En el desierto

En el desierto.

No saber como comenzar la vida

Ni como atravesar los senderos

Sin arriesgar la piel en los bordes

Del acantilado inexorable del tiempo.

No saber como besar la desgracia

Ni como rasgar el viento liviano

Sin arriesgar la navaja que guardo

En mis dientes hechos de sangre.

No saber cómo tomar el camino

Ni como impedir que caiga de mis manos

Sin arriesgar la lluvia que ha caído

Sobre el pavimento agrietado.

No sé como quitar la amargura

De tener que escapar para escapar

Ni de tener que abrazar para morir.